沙化田

    專為懶漢“設(shè)計(jì)”的耕田

    “連字都不認(rèn)識(shí)”的村民，還要受土地“欺負(fù)”，連做“懶漢”的資格都沒有

    回到家的東塘人別無它途，只好重新?lián)炱鸺议T口的農(nóng)田。

    近幾年，國(guó)家糧食收購價(jià)格節(jié)節(jié)攀升，廣東稻谷每斤最低收購價(jià)逼近1元。但這一切，和東塘人似乎無關(guān)，好的年頭，種的糧食僅僅夠填飽肚子。

    土地貧瘠，嚴(yán)重沙化。雨季時(shí)，海風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，帶來豐沛降水

    靠田吃飯的東塘村民，實(shí)際是靠天吃飯。即使是最好的年頭，畝產(chǎn)至多也就500斤。而在其它地區(qū)，依靠機(jī)械科學(xué)種植，畝產(chǎn)千斤早已不稀奇。

    提到科學(xué)種田，很多只上過小學(xué)的村民連“聽都沒聽過”。在東塘，機(jī)械化種植幾乎是空白，拖拉機(jī)、肥料這些提高產(chǎn)量的“法寶”，在大多村民眼里實(shí)在多余，“有那錢，還不如直接買糧食”。

    有村干部自嘲：這里是雷州的撒哈拉，村民文化不高，還要受土地“欺負(fù)”。

    村民們說，東塘的田是專為懶漢設(shè)計(jì)，“只要老天開恩就有飯吃，否則做再多也沒用”。

    但偏偏很多“連字都不認(rèn)識(shí)”的村民，卻連做“懶漢”的資格都沒有。

    靠著分散在好幾處的一畝農(nóng)田，47歲的村民賴雪貴一個(gè)人拉扯著四個(gè)孩子。四年前，丈夫因淋巴癌去世，而她有兩個(gè)兒子生下來就是癡呆。

    地少，賴雪貴只能一地兩用，割完水稻后，立刻種上番薯。曾經(jīng)有技術(shù)員告訴村民，應(yīng)該如何科學(xué)施種才能提高產(chǎn)量，但她和鄰居卻怎么也記不住，更學(xué)不會(huì)。

    賴家家徒四壁，沒有日歷，沒有時(shí)鐘。幾乎是文盲的賴雪貴，這樣的生活延續(xù)多年?！翱磿r(shí)間有什么用？”早晨她跟著鄰居下地，晚上跟著大家收工。

    賴雪貴說，她都忘了上一次看到百元大鈔是什么時(shí)候。周末，兩個(gè)讀書的孩子必須回家，因?yàn)樘锢镄枰麄儯依飬s沒有多余的床，兩個(gè)孩子只能去鄰居家借住。

    就是這一畝三分田，東塘村民們把全部的精力和時(shí)間，甚至包括對(duì)生活的熱情，都花費(fèi)在這里。因?yàn)?，這里能讓一家人吃上飯，遇上好的年頭甚至可以吃飽飯。

    不幸的是，幾乎沒有家庭能從口糧中“摳”出可供變現(xiàn)的余糧。有人曾試著種花生、辣椒，但都“只有熱情，不懂技術(shù)”，忙活了一年甚至還要賠錢。

    每年青黃不接時(shí)，村里女人都會(huì)回娘家。譚妃簪就是其中之一，每年她都會(huì)回到徐聞娘家，拿回幾十斤米，填飽四個(gè)孩子的肚皮。但因?yàn)槌霾黄鹇焚M(fèi)，即便以這種理由回娘家，一年也頂多一次。

    譚妃簪將家里的全部希望都寄托在小兒子身上，希望他將來賺了錢把家里房子蓋起來。但兒子今年其實(shí)才剛滿5歲。

    和記者聊天時(shí)，譚妃簪正在削紅薯。剛削沒一會(huì)，她就小聲抱怨：“剛才削得太快了，皮削得厚，浪費(fèi)了很多。”有點(diǎn)不舍，她又拿出兩個(gè)小的，掂量著說：“嗯，今晚應(yīng)該夠吃了?！?/p>