一家三口“大海中團(tuán)聚”

　　老趙沒(méi)給兒子買(mǎi)墓地，而是將兒子的骨灰寄存在殯儀館，他怕自己去世后，兒子的墓地就成了無(wú)主墳。“你們無(wú)法體會(huì)我們的痛，有時(shí)候在家哪句話說(shuō)錯(cuò)了，妻子就開(kāi)始較真?！崩馅w嘆了口氣，妻子最近脾氣比較暴躁，但發(fā)火過(guò)程中會(huì)忽然悲傷起來(lái)，他見(jiàn)到這情景也會(huì)跟著難受。每天凌晨2點(diǎn)多，兩人都會(huì)醒來(lái)，然后就睡不著了，只能聊聊兒子小時(shí)候的事……

　　對(duì)于未來(lái)的生活，老趙并沒(méi)有太

多設(shè)想，努力想了半天，終于有了答案。“等我3年后退休了，就帶妻子到處去旅游。兒子的未婚妻現(xiàn)在成了他們的干女兒，在北京工作的她這半年回青島看了他們4次了，每次看到原本的兒媳婦，老趙夫妻又歡喜又難過(guò)。

　　小趙去世的那天，老趙替兒子做了個(gè)決定，捐出了一對(duì)眼角膜，小趙的這對(duì)眼角膜讓兩名眼病患者重新見(jiàn)到了光明。老趙在自己日記的第一頁(yè)也交代好了后事，他百年后也要和兒子一樣捐出自己的眼角膜，等一家三口再次“團(tuán)聚”后，希望能托人將他們一家的骨灰撒到大海里。

　　“我們兩口經(jīng)常談?wù)摚l(shuí)走在前面說(shuō)明誰(shuí)幸運(yùn)，因?yàn)橛腥肆侠砗笫拢詈笠粋€(gè)走的人，連給火化單簽字的人都沒(méi)有?！?/p>

　　在老趙的桌子上，記者看到他寫(xiě)的一本日記，是從小趙出事后開(kāi)始寫(xiě)的，第一篇記錄了兒子呱呱落地，厚重的紙張上，寫(xiě)的都是回憶，催人淚下?！盎ハ喙膭?lì)吧，還能怎么辦，以后我們兩個(gè)就是要相依為命的?！痹谒陀浾呦聵菚r(shí)，老趙這樣說(shuō)道，“壓力再大也要扛起來(lái)，你用力扛，或許還有希望；不用力，就再也看不到這個(gè)希望了”。

　　失獨(dú)者說(shuō)

　　活著只為多看兒子幾次

　　和小趙在一場(chǎng)車(chē)禍中離去的小譚剛結(jié)婚半年多，小譚和小趙也是“發(fā)小”，兩人一起長(zhǎng)大，平日兩人除了工作外大多數(shù)時(shí)間都在一起玩，最后連去另一個(gè)世界也是一起走的。

　　小譚的父親譚勇華和趙新德一樣，也在忙碌著為兒子鳴不平，只不過(guò)他沒(méi)有老趙那么多時(shí)間去研究法律知識(shí)?！罢f(shuō)實(shí)話，我們兩口子考慮過(guò)一起到另一個(gè)世界去陪兒子，但最后我們覺(jué)得還是活著吧，至少活著還能多去看兒子幾次，要是死了，兒子就沒(méi)人看了?！崩献T說(shuō)完這句話，眼淚瞬間從臉頰劃過(guò)，這個(gè)同樣57歲的男子感覺(jué)到有些失態(tài)，慌忙掏出紙巾擦了淚。

　　“就那么突然走了，連聲招呼也沒(méi)打，我總是覺(jué)得他是淘氣，在外面玩，等玩夠了就回來(lái)了。”老譚知道，他這個(gè)等待是遙遙無(wú)期。不會(huì)抽煙的老譚每天早晨醒來(lái)第一件事就是點(diǎn)上兩支香煙，一支擺在兒子的照片前，另一支自己叼在嘴里陪兒子抽完，因?yàn)閮鹤映闊?。他和老趙一樣，堅(jiān)持出門(mén)、回家都和兒子打招呼，也一樣不會(huì)得到回應(yīng)。

　　在太平間里，老譚摸著兒子的臉只說(shuō)了一句話：“兒子，你算錯(cuò)賬了，不該是爸爸送你，應(yīng)該是你送爸爸的。”

　　和老趙不同的是，老譚每周還要上兩個(gè)夜班，一個(gè)人在單位，他會(huì)不停地給家里的妻子打電話，一方面確定妻子安全，另一方面希望和妻子互相鼓勵(lì)，度過(guò)難熬的夜晚?！懊看未蜷_(kāi)電腦我就想哭，因?yàn)槲矣龅讲幻靼椎膯?wèn)題再也沒(méi)人教我了?！崩献T說(shuō)，以前遇到不明白的電腦、手機(jī)方面的“高科技”問(wèn)題，吆喝一聲，胖乎乎的兒子就會(huì)一扭一扭地過(guò)來(lái)教爸爸解決，雖然偶爾還會(huì)笑爸爸有些笨。

　　老譚用了一款和他年齡有些不相稱(chēng)的智能手機(jī)，和記者說(shuō)話的時(shí)候，他不停地用手指在屏幕上滑動(dòng)來(lái)點(diǎn)亮屏幕，屏保照片是一個(gè)虎頭虎腦的小伙子。“坐公交車(chē)上下班的路上，手機(jī)就一直捧在我的手心?！崩献T說(shuō)，這樣兒子就在手心里陪著他，一起路過(guò)五四廣場(chǎng)，一起看海邊的風(fēng)景。

　　朋友勸老譚再領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子，老譚和妻子都拒絕了。“沒(méi)有人能替代小譚，再說(shuō)我這‘千八百’的工資，又怎么能再撫養(yǎng)一個(gè)孩子？”老譚嘆口氣，年齡大了，已經(jīng)承受不起了。

　　老譚說(shuō)，他知道和妻子目前的生活多半時(shí)間是在自欺欺人，但不這樣，又能怎么辦呢？對(duì)于以后的生活，老譚還沒(méi)有想太多，作為家里的男人，照顧好妻子是他首先要面對(duì)的問(wèn)題。（應(yīng)受訪者要求文中人物均為化名本版撰稿攝影 記者 孫啟孟 見(jiàn)習(xí)記者 孔德虎）