于麗芳和她的超市

　　村里不通公路，于麗芳便在村里開(kāi)了家“超市”，賣(mài)一些生活必需品和小零食。一個(gè)老式高低柜外加一張木頭凳子擺下了“超市”所有的商品。她告訴記者，由于沒(méi)有冰箱，這里有的孩子甚至不知道雪糕長(zhǎng)啥樣。

　　記 者：你這個(gè)超市有營(yíng)業(yè)執(zhí)照嗎？

　　于麗芳：沒(méi)有執(zhí)照，人都沒(méi)有戶(hù)口呢，這超市有什么照呀？什么都沒(méi)有。就是賣(mài)點(diǎn)小東西，別的也不能賣(mài)，熟食啥的也整不了，沒(méi)冰箱，咱這也沒(méi)有電。

　　記 者：那你們自己要是想吃肉怎么解決？

　　于麗芳：就不吃肉啊，這熱天，買(mǎi)回來(lái)到晚上就壞了。

　　記 者：你多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃過(guò)肉了？

　　于麗芳：挺長(zhǎng)時(shí)間了，大約還是正月的時(shí)候吃過(guò)。

　　熊智斌今年57歲，在部隊(duì)受過(guò)兩次嘉獎(jiǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)后考取了醫(yī)師資格證和鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證書(shū)等，回村后當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，開(kāi)過(guò)診所。沒(méi)有了“身份”后，他覺(jué)得自己就像個(gè)野人。熊智斌有著30多年的黨齡，他傷心的告訴記者，別的黨員都在慶祝建黨90周年，而他卻無(wú)法找到組織。

　　熊智斌：就是一個(gè)野人，你到哪去干活去，還得裝的跟個(gè)瞎子似的，讓別人領(lǐng)著，說(shuō)這是我家親戚，人家有身份證人家行，咱沒(méi)身份證啊，你住宿都不行?，F(xiàn)在你出去好像人家都不承認(rèn)你是中國(guó)人似的。這種滋味，難受，真的?，F(xiàn)在就跟沒(méi)娘的孩子似的，你自己感覺(jué)是黨員，但你找不到組織，黨費(fèi)沒(méi)地方交去。

　　記 者：你往鎮(zhèn)上交過(guò)沒(méi)有？

　　熊智斌：交過(guò)，他不收，他要是收你錢(qián)就得管理你了。

　　■孩子眼中的不同

　　閆文慧今年10歲，出生后隨著外村嫁進(jìn)來(lái)的母親報(bào)上了戶(hù)口，現(xiàn)在生活在哈爾濱市區(qū)，這個(gè)暑假，她被接到了爺爺家。在這個(gè)10歲小女孩的眼睛中，這里有太多不同，她也會(huì)把外面的世界講給村里的孩子聽(tīng)。

　　閆文慧：哈爾濱的地都是平的，這里都是磕磕巴巴的。哈爾濱的房子外面都是平的，還是有顏色的，這的房子外面是土的或者是草的。哈爾濱的水干凈，這的水剛打上來(lái)上面全是蟲(chóng)子和灰，洗臉都不敢洗。在哈爾濱有的是電，這塊一般都沒(méi)有電。在哈爾濱電視是大的，這都是小的，跟我玩的籃球一樣大。有的家沒(méi)有電視，或者電視什么顏色都沒(méi)有。下雨的時(shí)候有時(shí)候就看不著電視，燈也不亮。在家能洗澡，這就洗不了……

　　記 者：你要在這想吃冰淇淋怎么辦？

　　閆文慧：如果來(lái)賣(mài)冰淇淋的，我奶奶就得買(mǎi)很多，然后把冰淇淋放暖壺里面。

　　記 者：多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)一次賣(mài)冰淇淋的？

　　閆文慧：不知道。

　　記 者：你在這住多長(zhǎng)時(shí)間了？

　　閆文慧：20天了吧。

　　記 者：來(lái)過(guò)賣(mài)冰淇淋的嗎？

　　閆文慧：沒(méi)有…