張可山留下的照片并不多，這是他比較喜歡的一張（翻拍）

    張可山走到哪，都會(huì)受到村民的歡迎 （翻拍）

    26歲當(dāng)上村支書(shū) 為了讓巴溝人吃飽飯 積勞成疾 32歲便切掉一葉肺

    63歲時(shí) 滿(mǎn)身疾病、已是千萬(wàn)富翁 卻再次出山 當(dāng)起月薪480元的村支書(shū)

    一心要將巴溝打造成“微縮版鄭東新區(qū)” 可天不遂人愿 他走得太早……

    他叫張可山，鞏義市站街鎮(zhèn)巴溝村原黨支部書(shū)記

    他，是個(gè)富翁，擁資千萬(wàn)。

    63歲的時(shí)候，放棄了自己的企業(yè)，一個(gè)月領(lǐng)480元的“工資”，成了巴溝村支部書(shū)記。

    他倔強(qiáng)，凡事必爭(zhēng)第一，無(wú)論對(duì)別人，還是對(duì)自己；他雷厲風(fēng)行，完成一個(gè)又一個(gè)“不可能完成的任務(wù)”；他還是個(gè)煙鬼，一天三四盒，煙灰缸的煙頭經(jīng)常堆成金字塔，毫不顧及自己僅剩一葉的肺。

    他，就是鞏義市站街鎮(zhèn)巴溝村原黨支部書(shū)記張可山。

    他把臟亂差的巴溝，打造成滿(mǎn)是鮮花、楊柳、公寓樓的現(xiàn)代化村莊。

    至今，巴溝人仍在使用著40年前他帶著大伙修好的灌溉工程，那次工程他獻(xiàn)出了自己的肺。

    這次，他為巴溝獻(xiàn)出了自己的生命。 ■商報(bào)記者 馬靜 文/圖

    身世

    三升米將他換給了養(yǎng)父母

    所有堅(jiān)強(qiáng)和品格高尚的人，總有著艱辛的經(jīng)歷。

    1942年，父母老來(lái)得子，生下了張可山。兒時(shí)的他就下田干活，而且總是吃不飽。

    13歲那年，對(duì)他來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的，他到蘭州劉家峽水利中專(zhuān)上學(xué)，因?yàn)樵趯W(xué)校就能免費(fèi)吃飽飯。

    一年多后，因?yàn)橐疹櫮赀~的父母，張可山退學(xué)了，開(kāi)始給人拉架子車(chē)，到滎陽(yáng)走個(gè)來(lái)回，他靠這個(gè)養(yǎng)活了父母。

    和他一起長(zhǎng)大的焦德水說(shuō)，張可山是個(gè)苦命人，卻是個(gè)在苦命中堅(jiān)強(qiáng)的人。

    父母去世后，有人告訴他，他是抱養(yǎng)的，他的親生父母為了三升米將他換給了養(yǎng)父母。

    后來(lái)，自然災(zāi)害，許多人餓死了，不想餓死的人選擇去乞討?？蓮埧缮讲粯?lè)意，他覺(jué)得這樣沒(méi)骨氣，“總有別的辦法”。

    于是，他和焦德水一起跑到駐馬店、靈寶等地?fù)Q糧食，用糧食的差價(jià)養(yǎng)活了自己和家人。

    看著滿(mǎn)世界饑荒，張可山感慨，“如果當(dāng)時(shí)父母不把我送走，我可能已經(jīng)餓死了”，他就這樣原諒了自己的親生父母，開(kāi)始承擔(dān)贍養(yǎng)的義務(wù)。

    他的世界觀認(rèn)為，一切的悲劇都是因?yàn)槌圆伙栵埗l(fā)的。

    引水

    工程在“不可能”中開(kāi)工了

    巴溝是丘陵，地不平，靠天收，農(nóng)民吃水難，莊稼澆水更難，原先1000多畝耕地全是嶺坡地，畝產(chǎn)30多公斤。

    1968年，26歲的張可山當(dāng)上巴溝村委會(huì)主任。

    上任第一天他找到好友焦德水，“讓我干，我就干，我的目標(biāo)就是讓巴溝的群眾吃飽飯，要把水引上山”。

    這也是巴溝村祖輩的愿望。

    可巴溝丘陵水源落差120米，灌溉線長(zhǎng)度為1800米，焦德水非常清楚，以巴溝的實(shí)力，這是個(gè)不可能的任務(wù)。

    沒(méi)錢(qián)沒(méi)工具，僅有的勞力還吃不飽飯沒(méi)力氣。

    張可山早為這個(gè)不可能任務(wù)想好對(duì)策，他要焦德水開(kāi)磚廠，“你主持生產(chǎn)，我打井挖洞需要一部分磚，多余的磚賣(mài)出去賺錢(qián)，買(mǎi)機(jī)械”。

    機(jī)制磚一次性試燒成功，張可山卻日漸消瘦，經(jīng)常大口吐血，朋友們勸他停工治病，他說(shuō)：“不行啊，引水上山工程要馬上開(kāi)工，一刻也不能停，停了百姓的工夫就白費(fèi)了?！彼嬲]朋友：不要向任何人提起。

    焦德水回憶起當(dāng)年，那時(shí)候，手燒的磚，沒(méi)有擋雨的工具，一遇到雨季，磚就廢了，我們只好停工，有時(shí)候感覺(jué)離目標(biāo)遙遙無(wú)期。張可山只有幾句話(huà)，“遇到天災(zāi)，我們要堅(jiān)持”。

    在張可山“能吃飽飯”的承諾下，巴溝沸騰了：沒(méi)有石頭，村里人拆除家里的院墻、豬圈；沒(méi)有水管，村民們把家里的糧食布袋拼接起來(lái)；沒(méi)有電線、水泵，張可山四處游借。

    引水工程在一系列“不可能”中開(kāi)了工。

    付出

    32歲就被摘除一葉肺

    有一年，張可山帶人修建水池時(shí)，流沙涌進(jìn)了水池，堵住出水口，巴溝人沒(méi)有機(jī)械，當(dāng)一堆人無(wú)奈地看著水面時(shí)，張可山開(kāi)始脫衣服。他跳進(jìn)冰冷的水里清理淤積。大家也不再說(shuō)什么，紛紛跳了下去……

    有一次，工地的炊事員看到張可山身體不好，分食的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)在他的碗里放些油渣。

    張可山把菜倒進(jìn)了大鍋里，攪一攪，和大家一起吃，他告訴炊事員，大家一樣辛苦。

    1971年，巴溝的水引上了山，巴溝村人喝上了清澈的水，水道對(duì)所有田地順利灌溉，1000多畝旱地全部變成了優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的良田。

    當(dāng)年秋季，巴溝村的糧食單季畝產(chǎn)超過(guò)400公斤。巴溝人吃飽了，年輕的張可山成為巴溝村人的英雄。

    工程干了三年多，張可山的肺病拖了三年多。

    工程結(jié)束了，他為此付出的代價(jià)是一葉肺和他的肋骨。

    他在領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)制安排下住進(jìn)醫(yī)院，切除一葉肺，六根肋骨都被取掉半截，那年張可山32歲。

    名聲

    “救星”去哪哪就能盤(pán)活

    干活不要命，張可山的名聲傳開(kāi)了，領(lǐng)導(dǎo)也總派他去完成不可能的任務(wù)。

    當(dāng)時(shí)站街鎮(zhèn)不少企業(yè)瀕臨倒閉的邊緣，張可山被調(diào)到鎮(zhèn)上，擔(dān)任某酒廠廠長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久，酒廠就盤(pán)活了。

    他又被調(diào)到閥門(mén)廠，閥門(mén)廠負(fù)債140萬(wàn)，張可山接手時(shí)說(shuō)：“我不要政府補(bǔ)貼一分錢(qián)，我要讓這個(gè)企業(yè)自己賺錢(qián)還那些欠款?！苯Y(jié)果，140萬(wàn)還完了，閥門(mén)廠盤(pán)活了。

    “救星”又被調(diào)到打井隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，井隊(duì)的業(yè)務(wù)不好開(kāi)展，但機(jī)械多，張可山瞅好市場(chǎng)，將井隊(duì)改組成水電機(jī)械廠，毫無(wú)懸念的，將它變成了一個(gè)盈利企業(yè)。

    村民們說(shuō)，張可山是個(gè)傳奇，無(wú)論什么任務(wù)交給他，他都可以完成。

    改革開(kāi)放后，張可山在鎮(zhèn)上創(chuàng)辦了自己的企業(yè)，兒子張成軍說(shuō)父親并不喜歡經(jīng)商，只是他太有能力了，什么都可以做好?！鞍职中睦锏娜松肥冀K和黨走在一起，黨說(shuō)鼓勵(lì)群眾勇于參加改革開(kāi)放，努力致富，我父親便走上了這條路”。

    到2005年，張可山的企業(yè)年產(chǎn)值400多萬(wàn)元，而他自己，已經(jīng)是一個(gè)身家數(shù)千萬(wàn)的富翁。更多的村民傳言，“老張是億萬(wàn)富翁！”

    但老張接下來(lái)的選擇，讓很多人想不通。

    出山

    63歲的千萬(wàn)富翁再出山

    2005年，巴溝村怨聲不斷，村口垃圾成片，村里出現(xiàn)了種種矛盾。村里的老人攜家?guī)Э谡业剿袄蠌埌?，你還回去帶著我們治村吧，你看看現(xiàn)在成什么樣子啦，你怎么能不管我們呢？”

    這時(shí)候的張可山，已經(jīng)是位63歲的老人，帶著孱弱的呼吸和多年的疾病。

    面對(duì)村民們的渴望，張可山又有些想念那片曾經(jīng)讓他激情萬(wàn)丈的土地，“出山！”張可山又成了村支部書(shū)記，每個(gè)月工資480元， 那時(shí)的他，只有一葉肺，另有高血壓、冠心病、白內(nèi)障。

    巴溝村泗河西100多畝地，十幾年荒蕪，張可山上任后便動(dòng)員群眾開(kāi)荒，開(kāi)荒后還分給群眾耕種。

    他很公平，每人每天分一立方，就這樣，一個(gè)六十多歲的老人，拿著鐵锨鐮刀領(lǐng)著開(kāi)荒，每當(dāng)他喘著粗氣吃力踩锨時(shí)，村民都爭(zhēng)搶著幫他干?，F(xiàn)在，這塊地小麥畝產(chǎn)達(dá)到500公斤。

    臟亂差的巴溝，最大的污染源是泗河，張可山動(dòng)員群眾清理河道，但村民并不積極。張可山就讓全村的黨員干部先干了一天，連村里六七十歲的老黨員，也加入清淤的隊(duì)伍。從此，村民再無(wú)人旁觀。

    張可山在河兩岸建起了綠化景觀帶，如今的泗河，已成為群眾茶余飯后休閑漫步的好去處。

    張可山馬不停蹄，改造村里道路，蓋村民公寓，建文化大院、運(yùn)動(dòng)健身廣場(chǎng)和村辦幼兒園。

    巴溝變了。

    夢(mèng)想

    在巴溝建個(gè)“微縮版的鄭東”

    有次張可山去鄭東新區(qū)，他就說(shuō)，要在巴溝建個(gè)“微縮版的鄭東新區(qū)”。

    “老張要在村里蓋15幢樓、修一座橋、開(kāi)發(fā)一個(gè)工業(yè)基地、平三道溝，可惜只干了一半，他就走了！”

    巴溝村位于黃土濕陷區(qū)，2002年和2003年大雨之后，全村457戶(hù)人家有300多戶(hù)房屋出現(xiàn)不同程度裂縫，雨雪天氣容易倒塌，村民沒(méi)有安全感。

    于是，張可山開(kāi)始選址蓋農(nóng)民公寓。2006年冬天，巴溝村第一幢農(nóng)民公寓樓開(kāi)建。公寓竣工的時(shí)候，張可山私下說(shuō)，“只要再給我10年，我就能把巴溝建得和鄭東一樣漂亮”，可惜，天不遂人愿，還沒(méi)完成他的心愿，他便匆匆離巴溝而去。