作者：朵漁
在我的經(jīng)驗(yàn)里，學(xué)習(xí)歷史的過程基本就是一個(gè)不斷揭示謊言的過程。首先是被迫學(xué)習(xí)一些必須要學(xué)的歷史知識(shí)，然后再一個(gè)人繞到這些歷史的背后，找到隱藏在歷史暗角里的告密者，讓它出來與那些堂而皇之的歷史對(duì)質(zhì)。在我們的學(xué)校教育里，歷史的蹲坑基本上被王侯將相和草莽英雄們占據(jù)著，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)
期，歷史干脆就被人當(dāng)做“過去的政治”來對(duì)待，其內(nèi)容主要局限于戰(zhàn)爭(zhēng)、條約、變法、革命。王侯將相寧有種乎？我們煩透了這種勝利者所書寫的歷史，它們盡管重要，卻沒有構(gòu)成歷史的全部實(shí)質(zhì)。
歷史是什么？英語中歷史(history)一詞與故事(story)一詞共同源出希臘文historia，意為“一個(gè)人的調(diào)查記錄”。漢語的“歷史”由歷和史組成，許慎《說文解字》云：歷，過也，傳也。史，記事者也；從又持中，中，正也。兩個(gè)詞綜合起來的意思，就是“對(duì)過去的事情所做的客觀的記錄”。這與西方史學(xué)觀點(diǎn)不盡相同，從而也使黑格爾產(chǎn)生了“中國(guó)古代只有記錄而沒有歷史”的看法。
而在這部《中國(guó)文明的秘密檔案》里，作者為我們揪出了很多歷史的告密者，讓很多歷史的細(xì)節(jié)和日常生活的場(chǎng)景得以復(fù)活。比如皇帝的同性戀、平民的廁所、殘酷的刑罰、充滿想像力的性愛、被細(xì)節(jié)改變的戰(zhàn)爭(zhēng)、風(fēng)雨飄搖的江湖、神秘得讓人驚訝的醫(yī)術(shù)，再比如安祿山是個(gè)跳胡旋舞的大師、古人席地而坐源于其沒穿內(nèi)衣、尿壺的靈感來自于劉邦拿大臣的帽子撒尿、屁股打爛了用羊肉補(bǔ)充之等等，這些真實(shí)而有趣的歷史，讓我們了解了很多我們自身的來歷。
隨便例舉一篇書中的妙文，考據(jù)古人到底用什么擦屁股。說在唐宋之前，人們用的是一種叫做“廁籌”的木頭片或竹片。此物長(zhǎng)24cm，寬0.5cm～0.8cm，厚0.5cm。據(jù)說廁籌之法可能是隨佛教傳入中國(guó)的，佛不僅解決死的問題，也解決屎的問題，真是人性。在日本曾出土過很多“廁籌”，而日本又深受中國(guó)影響，應(yīng)該大差不差。想想拉一次大便還要削個(gè)竹片，也真夠麻煩的。估計(jì)也就是在五星級(jí)賓館或貴族之家才用吧，一般百姓中，一土塊、一草芥即可解決。我們家鄉(xiāng)直到現(xiàn)在都還就地取材，用磚塊或土塊解決問題。那里的土地沒什么污染。
至唐宋間，開始廁籌與粗紙混用。明清起，開始用粗紙拭穢�！都t樓夢(mèng)》里即有記載，說劉姥姥在府中突然覺得腹中一陣亂響，忙拉了一個(gè)小丫頭，要了兩張紙就解衣，眾人就笑喝道：“這里使不得！”劉姥姥都用上手紙了。民間傳說，用印了字的紙拭穢是要遭報(bào)應(yīng)的。后來官方甚至明文規(guī)定，禁止在可能用來拭穢的紙上印字。此規(guī)定還算含蓄，不像我們這里，如果不小心用印有領(lǐng)袖像的報(bào)紙擦屁股，就倒大霉了。
在這本書中，有關(guān)文化娛樂、日常生活、戰(zhàn)爭(zhēng)、性愛與婚姻等方面的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)比比皆是，用作者的話講，“有的讓人發(fā)笑，有的讓人發(fā)抖”。無論發(fā)笑還是發(fā)抖，都是我們?nèi)诵灾械囊徊糠?
《中國(guó)文明的秘密檔案》李陽泉著 百花文藝出版社 2005年5月版
責(zé)任編輯 原霞
